Quelles leçons tirer d’un terrain pratiqué comme un terrein ?

On sait qu’Émile Littré préférait que l’on écrivît terrein plutôt que terrain, pour tout ce qui se rapportait à la terre. Il ne fut pas suivi. C’est peut-être pourquoi le terrein géographique, terme restreint, est devenu le terrain, au sens généralisé d’un objet d’étude par lequel se constitue la discipline géographique. Tout fait terrain, depuis les modes du toucher d’un individu jusqu’aux savoirs indéfiniment accumulés d’Internet. Je m’en tiendrai pour ma part au terrein.

Le terrein comme source. Durant mes années d’activité de recherche, j’ai été conduit à travailler d’abord seul (Maroc, Iran), ensuite, de 1974 à 1999, dans le cadre d’une unité « propre » de recherche (propre au CNRS), appelée d’abord Unité de recherche archéologique n° 10 (prospections géo-archéologiques en Afghanistan), puis UPR 315 (Géo-archéologie en Asie centrale : milieu, peuplement, techniques). J’ai également été détaché pendant plusieurs mois, chaque année, dans des Missions archéologiques françaises en Asie et Arabie (Yémen, Oman, Syrie, Jordanie, Pendjab indien, Pakistan, Ouzbékistan, Turkménistan, désert du Taklamakan au Xinjiang chinois et tout récemment Kazakhstan). « Mes » terreins – donc « mon » terrain -  ont donc majoritairement été étudiés en relation étroite avec les méthodes, objectifs et pratiques des archéologues, qui usent de manières de faire particulières mais demandent aussi à des disciplines aussi diverses que la pédologie et l’anthropologie de leur fournir des interprétations scientifiques de ce qu’ils trouvent « dans » le terrein, sans parler du recours aux analyses isotropiques et autres, ou bien à la télédétection.

Le terrein comme vérité. Une conception du terrain a existé et perdure quelquefois, qui dit : « Le terrain ne ment pas, même s’il n’est qu’apparence à décrypter. Tout est là, sous les yeux du chercheur. Cela constitue son corpus de travail ». Cette généralisation est fausse, bien entendu, mais tel a été le plus souvent mon point de départ empiriste : quoi, où, pourquoi ? Cela correspondait à l’ensemble des demandes des archéologues. On sait aussi que le travail du chercheur dépend des instruments qu’il met en œuvre. Certains ont moqué cette méthode en disant qu’elle attendait que les idées jaillissent du terrain, faute de réflexion préalable. C’était une exagération, car il y a toujours des présupposés idéologiques, quelle que soit l’époque et l’intérêt du chercheur. En revanche, il n’y a pas de faits dont l’interprétation s’impose d’elle-même avant que l’analyse scientifique n’en soit achevée : et celle-ci peut durer des siècles, en fonction du renouvellement des moyens de la science. On peut probablement prétendre que, sans idée préconçue, on ne peut faire dire au terrein que de l’anecdote. C’est renouveler là un « vieux » débat entre géographes, pour mémoire. 

Le terrein comme pierre de touche. Revenir au terrein, toujours. Le travail est bouclé quand, après analyse, on revient au point de départ pour valider. Sinon, il est bâclé. Un grand problème cependant : le terrain bouge pendant le temps de l’analyse, parfois sans cesse, parfois très lentement ou par saccades, mais il bouge tout le temps. Ainsi que les instruments disponibles. C’est pourquoi, dans la Géographie universelle RECLUS, à propos de la Chine, j’avais appelé le territoire « terre-histoire ». Cela peut être appliqué ailleurs. Partout ? Cela ne dépend pas seulement de la qualité des forces en jeu, mais aussi de leur(s) point(s) d’application. Et, surtout peut-être, du moment. L’histoire ne joue pas le même rôle dans la formation des méandres de la Seine et dans les tribulations de l’usine Renault à Poissy. Mais les relations entre Poissy et le méandre ne sont pas nulles. Il faut simplement les situer dans une hiérarchie de raisonnements. C’est à l’aune de la validation (certains disent : de la « falsification ») que le chercheur peut avancer ses hypothèses. Hypothèses ? Qui donc aurait l’outrecuidance de s’imaginer qu’il a découvert des lois ? Il suffit de laisser faire le temps…
Je présenterai un exemple : la plaine d’Ai Khanoum, en Afghanistan.    Pierre Gentelle